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Ar eo 


Hugo von Hofmannsthal: 
Vida y obra 


Poeta, novelista, dramaturgo y ensayista, Hugo von Ho- 
fmannsthal se cuenta entre las grandes figuras de la literatura 
europea de comienzos del siglo xx. Nació en Viena el 1 de fe- 
brero de 1874, de padre austríaco —un conocido banquero ju- 
dío— y madre italiana. Educado por tutores privados, frecuen- 
tó sin embargo en su adolescencia el Akademisches Gymna- 
sium de Viena, como correspondía a la privilegiada posición 
social de su familia. Con apenas dieciséis años, comienza a pu- 
blicar, con el pseudónimo de Loris Melikow, sus primeros tex- 
tos poéticos; en 1891 escribiría su primera obra teatral, titulada 
Ayer, a la que seguirían otros dramas en verso en los que se pa- 
tentiza su capacidad para una escritura fluida y musical, muy 
trabajada, y su interés por los grandes problemas metafísicos. 
Tempranamente introducido, pues, en el mundo literario aus- 
tríaco, sus singulares dotes intelectuales pronto le llevaron a 
entablar relación con los personajes más destacados de la inte- 
lectualidad de su tiempo. Quizás quien más influencia ejerciera 
sobre el joven Hugo fuera el poeta alemán Stephan George, que 
auspició la publicación de sus primeros trabajos y al que Ho- 
fmannsthal profesó una admiración constante incluso después 
de su ruptura con él en 1906. 


Hofmannsthal comenzó estudios de leyes, que seguiría du- 
rante dos años, para abandonarlos después y optar por la Filo- 
logía, materia en la que se doctoró en 1899. Dos años antes, se 
había representado por primera vez en Berlín una de sus obras, 
Mujer en la ventana. En esos últimos años del siglo conoce a Ri- 
Ike, Maeterlinck y Rodin. 


En 1901 se casó en Viena con Gertrud Schlesinger, hija del 
secretario general de la banca angloaustriaca. El poeta se instala 
en una casa en Rodaun, en las proximidades de Viena, en la que 
va a vivir hasta su muerte, aunque realizó frecuentes viajes, es- 
pecialmente a Italia y Francia; en su casa de Rodaun crecerán 
sus tres hijos: «Lo mejor —cuenta en una carta a un amigo— es 
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que hemos encontrado una increíble casita en el campo, a vein- 
te minutos de Viena en tren, en la que vivimos durante todo el 
año; fue construida en la época de la emperatriz María Teresa 
por un príncipe, que debe de haber sido nigromante». 


En los años 1901-1902, época en la que, a pesar de su juven- 
tud, era ya un poeta lírico de renombre, se puede situar un pe- 
ríodo crítico en cuanto a su experiencia personal; de esa crisis 
da testimonio el breve texto titulado Una carta, generalmente 
conocido por el más expresivo título de Carta de Lord Chandos, 
que sitúa en un plano de ficción una honda reflexión sobre su 
experiencia personal y literaria. Poco después, escribiría Elec- 
tra, drama en verso basado en la obra de Sófocles, en el que 
muestra una Grecia profundamente transtornada por las pasio- 
nes y al que puso música Richard Strauss; fue ésta la primera de 
las seis obras en las que colaboraron el músico y el escritor, a lo 
largo de una amistad con complicaciones y tensiones pero que 
se prolongó por el resto de sus vidas. La representación de 
Electra en Berlín, en 1903, constituyó un importante éxito. 


Su colaboración con R. Strauss se va haciendo más intensa y 
para él escribe El caballero de la rosa, estrenada en Dresde en 
1911 y llevada al cine en 1926. A esa obra seguirían Ariadna en 
Naxos y La vieja leyenda de cada cual, Elena egipcia y Arabella. 
Poco antes de la guerra conoce a Diaghilev, para el que escribe 
La leyenda de José. 


Al comienzo de la guerra, Hofmannsthal es destinado a Istria 
como oficial por un breve período de tiempo, pero enseguida 
es llamado a Viena por el Ministerio de la Guerra, que le enco- 
mienda diversas misiones políticas secretas en Bélgica, Polonia, 
Escandinavia y Suiza. La derrota supuso un fuerte golpe para él 
y vivió la muerte del Imperio austrohúngaro como un desastre 
personal del que nunca se repuso. Su padre muere durante los 
años de la guerra y la muerte de su gran amigo Eberhard von 
Bodenhausen, poco después, le lleva a la desesperación; pen- 
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sando en él, escribiría, años más tarde: «Sólo en otras personas 
se puede encontrar el sentido más alto de uno mismo: quizá 
gracias a esta amistad yo he podido acceder a mí mismo». 


En los años de la posguerra lee sistemáticamente a Calderón 
de la Barca, que va a constituir uno de los centros fundamenta- 
les de su interés en ese último tramo de su vida, marcado por 
una gran actividad literaria y viajera. La influencia de Calderón 
es patente en El gran teatro del mundo de Salzburgo, representada 
en 1922 en los festivales de Salzburgo, de los que el propio Ho- 
fmannsthal fue promotor, y, sobre todo, en La torre, publicada 
en 1925, directamente inspirada en La vida es sueño. En esos 
años comienza su amistad con el famoso diplomático e histo- 
riador Cari Jakob Burckhardt que perdurará hasta el final de su 
vida. Entre sus obras de esa última época se pueden destacar 
también La mujer sin sombra y Andreas, que refleja la búsqueda y 
el encuentro intemporal del ser humano con su propia indivi- 


dualidad. 


En 1929 su hijo mayor Franz se suicida ante sus ojos en la 
casa de Rodaun. Dos días después, el 15 de julio, cuando enca- 
beza el cortejo fúnebre, Hugo von Hofmannsthal cae fulminado 
por una hemorragia cerebral. 


Friedrich Th. Widerberg 


CARTA 
DE LORD CHANDOS 


UNA CARTA 


Ésta es la carta que Philipp Lord Chandos, hijo menor del 
conde de Bath, escribió a su amigo Francis Bacon, futuro lord 
Verulam y vizconde de Saint-Alban, para justificar ante él su 
renuncia a desarrollar cualquier actividad literaria. 


Tiene usted la bondad, mi muy noble amigo, de pasar por al- 
to mi silencio de dos años y coger la pluma para escribirme. 
Tiene además la deferencia de dar un aspecto de agradable le- 
vedad a la preocupación que siente por mí, a su inquietud res- 
pecto del entumecimiento intelectual en el que le parece que 
me encuentro inmerso; y lo hace como sólo saben hacerlo los 
grandes hombres que, aun maleados por las vicisitudes de la vi- 
da, no ceden, sin embargo, al desaliento. Concluye con este afo- 
rismo de Hipócrates: Qui gravi morbo correpti dolores non sen- 
tiunt, Us men aegrotat!), y piensa que debería recurrir a la medi- 
cina no sólo para dominar mi mal, sino sobre todo para hacer 
más aguda la percepción de mi estado interior. Me gustaría res- 
ponderle como merece, abrirme enteramente a usted, pero ig- 
noro cómo hacerlo. Ni siquiera sé si sigo siendo la misma per- 
sona a la que se dirige su inestimable carta; este hombre que 
ahora tiene veintiséis años ¿es el mismo que a los diecinueve 
escribió Nuevo Paris, Sueño de Daphne, Epitalamio, aquellas pas- 
torales asfixiadas por la pompa de las palabras, que una reina 
sublime y algunos lores y señores, demasiado indulgentes, sin 
duda, tienen la bondad de recordar todavía? ¿Soy aún aquel 
que, a los veintitrés años, bajo las arcadas de piedra de la gran 
plaza de Venecia, encontraba en sí mismo aquella estructura de 
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períodos latinos cuyo trazado y edificación intelectual le arre- 
bataban interiormente con más fuerza que las construcciones 
de Palladio y Sansovino emergiendo del mar? ¿Cómo he podi- 
do, si es que soy el mismo, perder todas las huellas y cicatrices 
de aquella producción de mi espíritu, tensado entonces al má- 
ximo? ¿Cómo se han podido borrar hasta el punto de que, con 
vuestra carta ante mis ojos, el título de ese pequeño tratado me 
resulte frío y extraño, sin poder siquiera comprenderlo de in- 
mediato como conjunto familiar de palabras reunidas, sino que 
he debido interpretarlo palabra por palabra, como si los térmi- 
nos latinos asociados de ese modo se me mostraran por prime- 
ra vez? Sin embargo soy yo, y estas preguntas son pura retórica, 
una retórica adecuada para las mujeres o la Cámara de los Co- 
munes, cuyos poderes, de tal modo sobrestimados en nuestra 
época, no bastan sin embargo para penetrar en el núcleo de las 
cosas. Ahora bien, es mi ser profundo el que quisiera transmi- 
tirle, esa extrañeza, esa desviación, esa enfermedad del espíritu, 
si así lo quiere, para que pueda comprender que un abismo in- 
franqueable me separa tanto de los trabajos literarios a los que 
supuestamente estoy consagrado como de aquéllos ya realiza- 
dos y que vacilo —tan extraña me resulta la lengua que me ha- 
blan— en considerar míos. 


No sé qué debo admirar más, si el carácter insistente de su 
benevolencia o la increíble agudeza de su memoria, cuando me 
recuerda los diferentes pequeños proyectos que acariciaba con 
entusiasmo en los días que pasamos juntos. Es cierto: ¡quería 
expresar los primeros años del reinado de nuestro glorioso so- 
berano difunto, Enrique VIII! Las notas dejadas por mi abuelo, 
el duque de Exeter, relativas a las negociaciones que él había 
mantenido con Francia y Portugal, me proporcionaban de al- 
gún modo un punto de partida. Y durante aquellos días felices y 
llenos de vida, fue la lectura de Salustio, que nutría sin cesar mi 
espíritu, lo que me dio conciencia de la forma, esa forma pro- 
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funda, verdadera, interior, que no puede presentirse sino trans- 
cendiendo las barreras de los artificios retóricos y de la que no 
se puede decir que ordene la materia sino que más bien la im- 
pregna, la despliega y la crea en un mismo impulso de poesía y 
verdad: un reflejo de fuerzas eternas, algo espléndido como la 
música y el álgebra. Ése era mi proyecto más querido... 


¡Qué es el hombre para concebir tantos proyectos! 


Jugaba también con otros planes. También ésos los hace re- 
surgir su amable carta. Henchido cada uno con una gota de mi 
sangre, revolotean ante mí como moscas tristes sobre un muro 
sombrío al que ya no ilumina el sol de aquellos días felices. 


Quería descifrar las fábulas y los relatos míticos que los anti- 
guos nos legaron, ésos en los que pintores y escultores, inge- 
nuamente, se deleitan hasta el infinito: jeroglíficos de una sabi- 
duría secreta, inagotable, cuyo hálito creía sentir en ocasiones, 
como desde detrás de un velo. 


Recuerdo aquellos proyectos. Tenían como base no sé qué 
deseo sensual e intelectual: como el ciervo acorralado que bus- 
ca el agua, sentía necesidad de sumergirme en aquellos cuerpos 
desnudos y brillantes, cuerpos de sirenas y dríades, de Narciso 
y Proteo, de Perseo y Acteón: en ellos hubiera querido desapa- 
recer y en ellos hablar con sus palabras. Quería, sí. ¡Quería tam- 
bién tantas otras cosas! Pensaba componer una colección de 
«apotegmas» como la que redactara Julio César: recordará la 
mención que de ellos hace Cicerón en una carta. Pensaba reu- 
nir las más notables sentencias que hubiera podido escuchar en 
mi trato con hombres sabios y mujeres de fina inteligencia de 
nuestra época; o procedentes de gentes singulares surgidas del 
pueblo o de las personas cultas y eminentes que pudiera encon- 
trar en mis viajes; hubiera querido agregarles hermosas frases y 
reflexiones tomadas de obras antiguas, de los italianos, amén de 
otros ornamentos intelectuales espigados en libros, manuscri- 
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tos o conversaciones; añádase a esto la disposición de fiestas y 
cortejos particularmente hermosos, crímenes extraños y raptos 
de furiosa locura, descripciones de las grandes y más singulares 
construcciones de los Países Bajos, de Francia e Italia, y muchas 
cosas más. Y el conjunto de la obra debería tener como título 
Nosce te ipsum. 


Para decirlo en pocas palabras: en aquella época, la existen- 
cia entera se me presentaba, en una especie de ebriedad ince- 
sante, como una gran unidad: entre el mundo intelectual y el 
mundo físico no veía contradicción alguna, como tampoco en- 
tre el personaje de la corte y la criatura animal, entre el arte y lo 
que no es artístico, la soledad y la vida social; en todo sentía la 
naturaleza, tanto en los extravíos de la locura como en los ex- 
tremados refinamientos de un ceremonial español; en la actitud 
rústica de los jóvenes campesinos no menos que en las alego- 
rías más sutiles; y en cualquier lugar de la naturaleza me sentía 
yo mismo; cuando, en mi cabaña de caza, bebía a grandes sor- 
bos la leche tibia y espumosa que una criatura hirsuta había ex- 
traído de las ubres de una hermosa vaca de dulce mirada, reco- 
giéndola en un cubo de madera, aquello no era distinto para mí 
de los momentos en que, sentado en el banco empotrado bajo 
la ventana de mi estudio, me nutría con el alimento dulce y es- 
pumoso del espíritu extraído de un texto. Lo uno era semejante 
a lo otro; ninguna de las dos cosas cedía a la otra en naturaleza 
onírica y sobrenatural, ni tampoco en su fuerza vital, y así era 
con todo el amplio espectro de la vida, a un lado y a otro; en to- 
das partes me sentía en el mismo plano, nunca percibí nada co- 
mo una mera apariencia: o presentía que todo era analogía y 
cada criatura era la llave que me llevaba hacia otra; me sentía 
perfectamente capaz de tomarlas en mi mano una tras otra pa- 
ra abrir con ellas tantas puertas como fuera posible hacia otras 
tantas criaturas. Eso explica el título que pensaba dar a aquel li- 
bro enciclopédico. 
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Quien sea sensible a ese tipo de pensamientos podría ver el 
bien trazado proyecto de una providencia divina en el hecho de 
que mi espíritu haya caído desde tan presuntuosa arrogancia a 
este estado de impotencia y debilidad extremas que es ahora la 
disposición permanente de mi fuero interior. Pero tales con- 
cepciones religiosas no pueden tener ascendencia sobre mí; 
forman parte de esas telas de araña que mi espíritu atraviesa di- 
rectamente para alcanzar el vacío, mientras algunos de sus 
compañeros se quedan allí atrapados, y así acceden al reposo. 
Para mí, los misterios de la fe se condensan en una sublime ale- 
goría que se eleva por encima de los campos de mi vida como 
un arco iris resplandeciente, en una lejanía perpetua, siempre 
presta a retirarse si se me ocurriera avanzar hacia él para en- 
volverme en el borde de su manto. 


Pero también los conceptos terrenales, mi noble amigo, se 
me niegan de igual manera. ¿Cómo hacer para describirle esos 
extraños tormentos intelectuales, esas ramas cargas de frutos 
que se elevan bruscamente cuando tiendo las manos hacia ellas, 
ese agua susurrante que se retira ante mis labios sedientos? 


Mi situación es, en resumidas cuentas, ésta: he perdido por 
completo la facultad de pensar o de hablar de forma coherente 
sobre cualquier cosa. 


En primer lugar, se me fue haciendo progresivamente impo- 
sible hablar sobre un tema elevado o abstracto y recurrir a esas 
palabras que sin embargo todos utilizan de manera habitual, sin 
necesidad de pensarlas de antemano. Experimentaba un males- 
tar inexplicable simplemente al pronunciar palabras como «es- 
píritu», «alma» o «cuerpo». Percibía en mi interior la imposibi- 
lidad de emitir juicio alguno sobre los asuntos de la corte, los 
incidentes del parlamento o cualquier otra cosa. Y ello no por 
ninguna clase de reservas, pues conoce usted mi libertad en 
materia de opinión, que puede llegar hasta la imprudencia: 
simplemente los términos abstractos de los que debe servirse 
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naturalmente la lengua para emitir cualquier juicio se descom- 
ponían en mi boca como setas podridas. Un día, quise repren- 
der a mi hija de cuatro años, Katharina Pompilia, por un peque- 
ño embuste infantil en que había incurrido, y mostrarle la ne- 
cesidad de decir siempre la verdad; pero entonces, súbitamente, 
las palabras que se apretujaron en mi boca, adquirieron una co- 
loración tan cambiante y se mezclaron entre sí de tal modo 
que, balbuciendo bien que mal el final de la frase, como si me 
hubiera sentido indispuesto, con el rostro pálido y una intensa 
presión en la frente, dejé a la niña sola, salí de la habitación 
dando un portazo y no conseguí recuperarme hasta después de 
haber lanzado mi caballo al galope por la landa desierta. 


Pero, poco a poco, esta señal de alarma se propagó como co- 
rrosión invasora. Incluso en las charlas familiares y domésticas, 
todos esos juicios que se suelen expresar despreocupadamente 
con la seguridad de un sonámbulo se volvieron para mí tan in- 
ciertos que tuve que dejar de participar en ese tipo de conver- 
saciones. Me sentía invadido por una irritación inexplicable, 
que apenas podía contener, cada vez que escuchaba cosas co- 
mo: fulano o mengano ha salido bien o mal de este asunto; el 
comisario N. es malo, el predicador T. es un buen hombre; el 
aparcero M. tiene motivos para quejarse, sus hijos lo dilapidan 
todo; aquel otro tiene suerte porque sus hijas son hacendosas; 
una familia medra, otra está en decadencia. Todo eso me pare- 
cía carente de fundamento, falso, lejos de cualquier realidad. 
Mi espíritu me obligaba a ver con una proximidad inquietante 
todo lo que salía a relucir en conversaciones de esa índole: ha- 
bía visto una vez en un microscopio un trozo de piel de mi de- 
do meñique que pareció una llanura con surcos y cavidades, y 
me ocurría lo mismo desde entonces con las personas y sus ar- 
timañas. Ya no podía comprenderlas con la mirada simplifica- 
dora de la costumbre. Para mí, todo se caía en pedazos que se 
desintegraban, a su vez, en fragmentos más pequeños, y nada se 
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dejaba ya delimitar por un concepto. Las palabras flotaban a mi 
alrededor; se coagulaban en otros tantos ojos que me miraban 
fijamente y que a mi vez me veía obligado a mirar: verdaderos 
remolinos que me producen vértigo al hundir en ellos mi mira- 
da, que giran sin cesar y a través de los cuales se alcanza el va- 
cío. 

Hice un intento para escapar de ese estado buscando refugio 
en el universo intelectual de los antiguos. Evitaba a Platón, te- 
miendo el carácter peligroso de sus evanescencias metafóricas. 
Pensé atenerme especialmente a Séneca y Cicerón. Esperaba 
encontrar la curación en esa armonía de conceptos limitados y 
ordenados. Pero me era imposible alcanzarlos. Comprendía los 
conceptos, por supuesto: veía elevarse ante mí sus maravillosas 
relaciones como espléndidos juegos acuáticos jugueteando con 
pelotas doradas. Podía dar vueltas a su alrededor y ver sus 
combinaciones múltiples; pero ellos se limitaban a sí mismos y 
la parte más profunda, el aspecto personal de mi pensamiento, 
quedaba excluido de su ronda. Me vi entonces sumergido en 
una espantosa sensación de soledad; tenía la impresión de estar 
encerrado en un jardín en el que no había más que estatuas sin 
ojos; y de nuevo busqué una salida. 

Desde entonces, llevo una existencia tan taciturna y vacía de 
pensamientos que difícilmente —me temo— podría usted ima- 
ginarla; una existencia que apenas se distingue, en definitiva, de 
la de mis vecinos, parientes y otros nobles terratenientes de es- 
te reino, y que no está enteramente desprovista de momentos 
felices y reconfortantes. No me es fácil explicar en qué consis- 
ten esos instantes de felicidad. También aquí me abandonan las 
palabras. Pues lo que se me anuncia en tales instantes es algo 
sin nombre, algo difícilmente designable que viene a verter co- 
mo en un recipiente, en cualquiera de los objetos que cotidia- 
namente me rodean, el raudal desbordante de una vida supe- 
rior. No es fácil que me comprenda sin la ayuda de un ejemplo, 


15 


así que solicitaré su indulgencia por la futilidad de los que le ci- 
to. Una regadera, un rastrillo abandonado en pleno campo, un 
perro tumbado al sol, un miserable cementerio, un lisiado, una 
pequeña granja, todo eso puede convertirse en el receptáculo 
de mi revelación. Cada uno de esos objetos, como otros mil se- 
mejantes sobre los que resbala la mirada con indiferencia evi- 
dente, puede, en un instante que en absoluto está en mi poder 
convocar, revestir ese aspecto tan sublime y exaltante que las 
palabras, en su pobreza, no pueden reflejar. A veces, sucede in- 
cluso que la imagen precisa de un objeto ausente sea la elegida 
para este fenómeno incomprensible y se vea colmada hasta el 
borde de ese flujo de sentimiento divino que surge súbita y dul- 
cemente. Ocurrió así, no hace mucho tiempo, que había orde- 
nado que se esparciera abundante veneno contra las ratas en las 
bodegas donde se guarda el queso en una de mis fincas. Por la 
tarde, salí a dar un paseo a caballo sin haber vuelto a pensar en 
el asunto, como se puede imaginar. Cuando avanzaba al paso 
por las tierras en barbecho, recorridas por surcos profundos 
sin otra presencia inquietante que una nidada de codornices 
que salieron asustadas y, a lo lejos, el sol inmenso desaparecien- 
do por detrás de los campos ondulados, he aquí que súbitamen- 
te se abrió en mi interior aquella bodega repleta de la agonía de 
aquel pueblo de ratas. Todo estaba en mí: el aire fresco y enra- 
recido de la bodega, saturado del olor dulzón y absorbente del 
veneno, y el eco de los gritos agónicos estrellándose contra los 
muros cubiertos de moho; la confusión de espasmos de impo- 
tencia, alternados con accesos de desesperación; la búsqueda de 
una salida en medio del pánico; la mirada congelada por la ra- 
bia al encontrarse frente a la grieta taponada. Pero ¡para qué re- 
currir a unas palabras de las que he abjurado! ¿Recuerda, amigo 
mío, la asombrosa descripción de las horas precedentes a la 
destrucción de Alba Longa en Tito Livio? Aquella forma de va- 
gar por unas calles que no se volverán a ver más... de despedir- 
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se de las piedras del camino. Le digo, amigo mío, que todo eso 
lo llevaba yo en mi interior, como si fuera Cartago en llamas; 
pero era más que eso, más divino, más bestial; y era el presente, 
el más colmado y sublime presente. Había allí una madre ro- 
deada de sus crías agonizando entre estertores; mas no era a los 
moribundos, ni a las inexorables murallas de piedra a lo que 
ella alzaba la mirada, sino al aire vacío o, a través de él, al infi- 
nito, ¡acompañando esa mirada con un rechinar de dientes! Si 
un esclavo lleno de impotente espanto se encontró alguna vez 
cerca de Niobé en el momento de ser transformada en piedra, 
debe de haber experimentado lo que experimenté yo cuando en 
mí, el alma de aquel animal enseñaba los dientes al atroz des- 
tino. 


Deberá perdonarme esta descripción; no piense que era 
compasión lo que sentía. No lo era, pues, de haberlo sido, tor- 
pemente habría elegido mi ejemplo. Era mucho más y mucho 
menos que compasión: un prodigiosa participación, una forma 
de adentrarse en aquellas criaturas, o la sensación de que un 
fluido de vida y de muerte, de sueño y vigilia —¿venido de dón- 
de?— había pasado a ellas por espacio de un instante. Pues nada 
tiene que ver con la compasión, ni con ninguna asociación in- 
teligible de ideas el que, otra tarde, encontrase bajo un nogal 
una regadera a medio llenar, olvidada por algún jardinero, con 
el agua oscurecida en su interior por la sombra del árbol, y con 
un insecto que se desplazaba de un borde hasta el otro por el 
espejo del agua; y aquella combinación de detalles insignifican- 
tes me atravesó con tal presencia de infinito, desde la raíz del 
cabello hasta la médula de los talones, que habría querido esta- 
llar en palabras, unas palabras que, de haberlas encontrado, po- 
drían haber derribado a esos querubines en los que no creo. 
Entonces, en silencio, me alejé de aquel lugar, y, durante sema- 
nas, cada vez que veía ese nogal apartaba tímidamente la mira- 
da, para no espantar el vestigio de maravilla que todavía flota 
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alrededor de su tronco, y no ahuyentar esos estremecimientos 
sobrenaturales que flotan todavía en torno a los matorrales 
más próximos. En esos instantes, una criatura ínfima, un perro, 
una rata, un insecto, un manzano raquítico, un camino que ser- 
pentea por la ladera de la colina, una piedra cubierta de musgo, 
se me hacen más preciosos que la más hermosa de las amantes 
entregándoseme en la noche más feliz. Esas criaturas mudas y a 
menudo inanimadas se elevan hacia mí con tal intensidad, con 
tal presencia de amor, que mi ojo embelesado ya no sabe descu- 
brir a su alrededor la menor parcela de existencia que esté des- 
provista de vida. Me parece entonces que todo lo que existe, to- 
do lo que recuerdo, todo lo que emana de mis pensamientos 
más confusos, posee un significado. Hasta mi propia inercia, la 
torpeza habitual de mi cerebro, me parece llena de sentido. 
Siento en mí, y alrededor de mí, un delicioso juego de contras- 
tes, y entre los objetos que se oponen de ese modo no hay ni 
tan siquiera uno en el que no pueda derramarme. Mi cuerpo 
me parece entonces compuesto sólo de signos por los que todas 
las cosas me son reveladas. Y que podríamos entrar en una re- 
lación nueva y mágica con la existencia, por poco que comen- 
zásemos a pensar con el corazón. Pero cuando este extraño he- 
chizo me abandona, ya no estoy en condiciones de decir nada 
sobre ello. Sería tan poco capaz de expresar con palabras razo- 
nables en qué consiste esta armonía entre mí y el universo en- 
tero y en qué manera se me ha vuelto perceptible, como lo soy 
de dar indicaciones precisas sobre los movimientos internos de 
mis vísceras o sobre los estasis de mi sangre. 


Aparte de estos incidentes extraños que apenas sé, por otra 
parte, si debo relacionar con el espíritu o con el cuerpo, llevo 
una existencia de una casi inconcebible vacuidad, y me cuesta 
ocultar a mi esposa el embotamiento que hay en mí, y a las per- 
sonas próximas la indiferencia que me inspira cuanto se rela- 
ciona con mis posesiones. La esmerada y severa educación que 


18 


debo a mi difunto padre y el hábito tempranamente adquirido 
de no dejar transcurrir una hora del día sin aprovecharla de al- 
gún modo es, me parece, lo único que me ha permitido dotar a 
mi vida de un comportamiento conveniente y de la apariencia 
que corresponde a mi posición y a mi persona. 


Estoy reconstruyendo un ala de mi casa, y voy de vez en 
cuando a conversar con el arquitecto sobre los progresos del 
trabajo. Administro mis bienes; y mis aparceros y criados, aun- 
que tal vez me encuentren algo más taciturno, no podrán decir 
que soy menos benevolente que antaño. Ninguno de los que, de 
pie en el umbral de su casa, se quita el sombrero para saludar- 
me, cuando paso a caballo por la tarde, adivina que la muda 
nostalgia de mi mirada recorre las tablas carcomidas bajo las 
que ellos buscan habitualmente lombrices para la pesca, atra- 
viesa las estrechas ventanas enrejadas y se hunde en el cuarto 
apenas ventilado en el que, en un rincón, el lecho cubierto por 
una colcha de colores parece esperar siempre a alguien que va a 
nacer o a morir; que mis ojos se fijan en los perrillos sin gracia, 
o en el gato que se desliza, ágil, por entre los tiestos de flores, y 
que, entre todos los miserables y rústicos utensilios de la exis- 
tencia campesina, buscan aquél, posado o apoyado, cuya forma 
insignificante, cuya existencia inadvertida, cuya presencia mu- 
da, puede convertirse en fuente de ese rapto enigmático, silen- 
cioso y sin límites. Pues un sentimiento de felicidad sin nombre 
surgirá del fuego de un pastor, lejano y solitario, más fácilmen- 
te que del espectáculo de las constelaciones; más del canto de 
un último grillo, próximo a la muerte, cuando ya el viento del 
otoño impulse las nubes del invierno por encima de los campos 
despojados, que del sonido majestuoso de un órgano. Y a veces 
me comparo en el pensamiento con Craso, aquel orador del 
que se cuenta que quería tan perdidamente a su murena do- 
mesticada, pez mudo y basto de ojos rojos que vivía en su es- 
tanque, que se convirtió en objeto de todos los rumores de la 
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ciudad; y cuando un día, en el senado, Domicio le reprochó que 
hubiera vertido lágrimas por la muerte de aquel pez, queriendo 
dar a entender con ello que estaba medio loco, Craso le replicó: 
«Así pues, yo hice por la muerte de mi pez lo que tú no hiciste 
por la muerte de tu primera esposa ni tampoco de la segunda». 


No sé cuántas veces me vuelve a la mente este Craso y su 
murena, reflejo de mí mismo proyectado por encima del abis- 
mo de los siglos. Mas no, sin embargo, por las palabras que de- 
dicara a Domicio. La respuesta puso de su parte a quienes la 
encontraron graciosa, reduciendo el incidente a una frase inge- 
niosa. Pero ese asunto me afecta, un asunto que habría seguido 
estando ahí aun si Domicio hubiera derramado por sus esposas 
lágrimas de sangre del dolor más sincero. Pues frente a él se- 
guiría estando Craso y las lágrimas derramadas por su murena. 
Y por ese personaje cuyo ridículo y cuyo aspecto despreciable 
aparecen con evidencia en el recinto de un senado todopodero- 
so que delibera sobre las más elevadas cuestiones, por ese per- 
sonaje, digo, algo innominado me obliga a pensar de una forma 
que me parece perfectamente estúpida en el momento en que 
trato de expresarme con palabras. 


A veces, la imagen de Craso se encuentra en mi cerebro, por 
la noche, como una astilla alrededor de la cual todo supura, pal- 
pita y borbotea. Tengo entonces la impresión de que yo mismo 
me pongo a fermentar, a emitir burbujas, a bullir y a relumbrar. 
Y todo esto es una especie de pensar febril, pero un pensar de 
un material más inmediato, más fluido, más incandescente que 
las palabras. Son remolinos, pero a diferencia de los remolinos 
del lenguaje, no se abren, al parecer, sobre la nada, sino que 
conducen de cierta manera a mí mismo y al corazón mismo de 
la paz. 


Mi noble amigo, le he importunado más de lo debido con es- 
ta descripción exhaustiva de un estado inexplicable que de or- 
dinario permanece encerrado en mí. 
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Ha tenido la bondad de expresar su descontento por no reci- 
bir ningún libro mío que le «compensara la ausencia de mi 
compañía». En este instante, he sentido con una certeza no 
exenta de cierto pesar que ni el año que viene ni el siguiente ni 
en todos los años de mi vida, volveré a escribir libro alguno en 
inglés ni en latín: y ello por una sola y única causa cuya extra- 
ñeza, para mí penosa, dejo a su infinita superioridad intelec- 
tual, libre de cualquier deslumbramiento, el cuidado de poner 
en el lugar que le conviene entre los fenómenos del cuerpo y el 
espíritu armoniosamente dispuestos ante usted: pues justamen- 
te la lengua en la que tal vez me habría sido dado no sólo escri- 
bir sino también pensar no es el latín, ni el inglés, ni el italiano, 
ni el español, sino otra de la que no conozco palabra alguna, 
una lengua en la que me hablan las cosas mudas y en la que tal 
vez algún día podré rendir cuentas en la tumba, ante un juez 
desconocido. 


Quisiera que me fuera dado el poder de reunir en las últimas 
palabras de esta carta, sin duda la última que escribo a Francis 
Bacon, todo el amor y la gratitud, toda la admiración sin límites 
que guardo en mi corazón por el mayor benefactor de mi es- 
píritu, por el primer inglés de mi época, y que en él guardaré 
hasta que la muerte lo quebrante. 

En el año de gracia de 1603, 
en este 22 de agosto 
Ph. Chandos 
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Aproximación 
a la Carta de Lord Chandos 


22 


Podríamos acercarnos a la carta de Lord Chandos desde 
perspectivas muy diversas; las reflexiones que vienen a conti- 
nuación dejan voluntariamente de lado los aspectos estricta- 
mente literarios de este breve pero sustancioso texto y preten- 
den abordarlo, más bien, desde la vivencia interior que refleja, 
tratando de esclarecer su posible significado en el contexto de 
la experiencia espiritual. En esa vivencia me parece percibir 
tres elementos esenciales que determinan la situación existen- 
cial del autor de la carta y que son los que quiere transmitir a su 
interlocutor. Podríamos delimitar esos tres elementos funda- 
mentales como: crisis del lenguaje, desintegración del yo y 
transmutación de la realidad. En mi opinion, no se puede ha- 
blar de una relación de causa-efecto o de una prioridad de al- 
gún tipo de cualquiera de ellos respecto de los otros; de hecho, 
esa triple formulación diferenciada es únicamente una estrate- 
gia hermenéutica, a fin de entender mejor una realidad que es 
en sí misma global y unitaria y donde todo acaece de algún mo- 
do «a la vez», donde todo es al mismo tiempo causa y efecto; 
las posibilidades de disección, útiles sólo para el análisis, están 
más en la interpretación que se pueda hacer desde fuera que en 
el sujeto de la experiencia. 


1. Crisis del lenguaje 


La carta en sí misma es, formalmente, un intento de justifi- 
car ante su interlocutor un «silencio de dos años», según nos 
dice en sus primeras líneas; la motivación inmediata de ese si- 
lencio no es otra que el hecho —desconcertante para quien lo 
vive con intensidad— de que las palabras han dejado ya de ajus- 
tarse a las cosas. Lord Chandos vive una situación en la que el 
orden de la realidad ha dejado de coincidir con el orden de las 
palabras: «Nada se deja ya delimitar por un concepto». A partir 
de ahí, todo discurso, incluso trivial, es una empresa condenada 
al fracaso de forma irremediable: «Se me fue haciendo progre- 
sivamente imposible hablar sobre un tema elevado o abstracto 
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[...] Incluso en las charlas familiares y domésticas, todos esos 
juicios que se suelen expresar despreocupadamente con la se- 
guridad de un sonámbulo se volvieron para mí tan inciertos 
que tuve que dejar de participar en ese tipo de conversaciones». 


El lenguaje —siente Lord Chandos— es, en el mejor de los 
casos, incapaz de plasmar la profundidad de lo real que, des- 
bordándose continuamente sobre la limitación de los concep- 
tos, los traiciona de manera fatal; pues, en efecto, el lenguaje no 
sólo es insuficiente, sino que incluso falsifica radicalmente 
aquello que se supone estaba destinado a expresar. Cuando se 
creía haber aprehendido la realidad, tenerla sometida a la razón 
por medio del discurso, se constata que la realidad ha escapado 
por entre las palabras como lo haría el agua por entre los mim- 
bres de una cesta; las palabras se deshacen en la boca «como se- 
tas podridas»; todo el espacio que antes ocupaba el lenguaje se 
revela de pronto vacío, ajeno, ausente de cualquier cosa a la que 
se pueda llamar real. 


Y es que lo que verdaderamente importa acaso no puede ser 
nombrado, y tratar de fijarlo en signos, en conceptos, podría 
ser una empresa vana. En última instancia, lo real no se deja ni 
siquiera fijar en la mirada. Lord Chandos lo intuye más o me- 
nos claramente: «Cada vez que veía ese nogal apartaba tímida- 
mente la mirada, para no espantar la aureola de maravilla que 
todavía flota alrededor de su tronco». Si en un sentido se puede 
decir que pensamos gracias al lenguaje, en otro se podría afir- 
mar que sólo comprendemos a pesar de las palabras. 


El escritor cree percibir que ese hundimiento del lenguaje es 
para él tan radical y definitivo como una muerte física: «He 
sentido con una certeza no exenta de cierto pesar que ni el año 
que viene, ni el siguiente, ni en todos los años de mi vida, vol- 
veré a escribir libro alguno». Y la experiencia de las limitacio- 
nes intrínsecas de la lengua para acceder a la realidad se acom- 
pañan de la toma de conciencia de una ignorancia radical: debe 
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existir otro lenguaje, sí, un lenguaje que permite el acceso a lo 
real, pero que él dice desconocer por completo: «La lengua en 
la que tal vez me habría sido dado no sólo escribir sino también 
pensar no es el latín, ni el inglés, ni el italiano, ni el español, 
sino otra de la que no conozco palabra alguna». 


Sin duda llama la atención en la carta de Lord Chandos la 
ausencia de una visión coherente capaz de abarcar y explicar su 
propia experiencia: el autor no parece estar en condiciones de 
aprehender intelectualmente su propia situación de forma sa- 
tisfactoria y encontrarle un sentido global; no puede, en defini- 
tiva, dar cuenta de una realidad que le desconcierta y le supera; 
pero eso en modo alguno le quita valor como testimonio de 
una vivencia peculiar sino que, por el contrario, estimula a la 
interpretación y da pie a profundizar en la complejidad de un 
alma en la que los procesos no se desarrollan con la lógica de 
un proceso mecánico. Lord Chandos se revela manifiestamente 
contradictorio a la hora de tratar de explicar lo que ocurre en 
su interior, incoherencia que se hace patente en sus propias 
reacciones. Aparentemente convencido de la inanidad del len- 
guaje, lo expresa... ¡escribiendo una carta! A la hipotética pér- 
dida de la identidad personal responde con un discurso que no 
deja de girar en torno a lo que él piensa y lo que él siente. La 
sensación global que percibe el lector de su carta es la de una 
vivencia que parece mezclar de forma desconcertante, e incluso 
a veces no demasiado inteligible, la frustración y la exaltación, 
la ignorancia y la revelación, el tedio y la ebriedad. 


Y es que el alma humana es, ciertamente, lo menos parecido 
a un mecanismo de relojería, y sus vicisitudes carecen de la re- 
gularidad causal de los procesos físicos. El ser humano es capaz 
de desequilibrios desconcertantes y el acceso al conocimiento 
rara vez se ajusta a un progreso gradual de dificultades crecien- 
tes solventadas por respuestas específicas. Una verdad parcial y 
fragmentaria puede presentarse a veces con rotunda y aplas- 
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tante sensación de totalidad en un contexto de confusión, y só- 
lo con el tiempo y la progresiva maduración de otros aspectos 
de la personalidad adquirirá sus justas dimensiones y ocupará 
su lugar relativo en la armonía del conocimiento. La evidencia 
de la insuficiencia del discurso se complementará entonces, en 
un paradójico equilibrio, con la capacidad del lenguaje no ya 
para encerrar y agotar una verdad, pero sí para indicar la direc- 
ción en que debe orientarse la mirada. Que las palabras no pue- 
dan dar cuenta de la realidad última, inefable por naturaleza — 
y tampoco de las cosas, en la medida relativa en que éstas parti- 
cipan de esa realidad última— no significa que el lenguaje no 
sea una herramienta decisiva para la comprensión. En un mun- 
do que es a la vez tiniebla y revelación, espejismo y teofanía, to- 
do es a la vez obstáculo y medio. Quizás es la intuición de esta 
verdad paradójica, siempre superior a las pequeñas y presun- 
tuosas verdades cerradas sobre sí con vocación de absoluto, lo 
que separa a Lord Chandos de lo que sería la conclusión «lógi- 
ca» de un silencio total, lo que le impele todavía, en contra de 
toda coherencia formal, a tratar de comunicarse verbalmente 
con su interlocutor. 


2. Desintegración del yo 


El hundimiento del mundo de las palabras implica inevita- 
blemente el desmoronamiento del yo, de esa construcción ficti- 
cia a través de la cual cada uno se representa, con un grado ma- 
yor o menor de autoconvicción, el personaje que parece haber- 
le tocado en suerte en la vida social y que no es, en definitiva, 
más que una acumulación de palabras, de ideas más o menos 
precarias que una atención silenciosa, implacable en su renun- 
cia a cualquier compromiso previo —a cualquier pre-juicio, en 
el sentido literal del término—, disuelve de manera más o me- 
nos fulminante: «Ni siquiera sé si sigo siendo la misma perso- 
na». 
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¿Quién soy yo? La eterna e ineludible pregunta —con tanta 
frecuencia aplazada, sin embargo— que nos insta desde el fon- 
do de cualquier búsqueda metafísica, preside, no explícita pero 
sí implícitamente, toda la carta de Lord Chandos. Y tampoco 
aquí, como en el caso del lenguaje, la respuesta es unívoca y sin 
contradicción. Tampoco en este punto el escritor parece tener 
una conciencia clara de lo que está ocurriendo; no nos apresu- 
remos, pues, a concluir de forma más o menos mecánica un 
diagnóstico extraído del cuerpo de creencias de cada cual. Se ha 
hablado, en relación con este texto, de esa disolución del sujeto 
de que nos ha estado hablando con insistencia el pensamiento 
contemporáneo a lo largo del siglo xx, olvidando, al parecer, 
que, en lord Chandos, el yo no desaparece para dejar paso a una 
nada pura y simple que un problemático sujeto debería asumir 
desde una gama de posibilidades vivenciales que van de la an- 
gustia y el suicidio a la aceptación más o menos despreocupada 
del absurdo. Lo que aquí anuncia la muerte del yo no es un es- 
pejismo inconsistente, sino una conciencia más honda que ex- 
perimenta una ordenación nueva de la realidad. 


¿Y cuál podría ser el sujeto de esa experiencia sino un Yo su- 
perior, no limitado ya por las restricciones del ego? Sin duda 
podría hablarse, es verdad, de una experiencia en la que la esci- 
sión sujeto-objeto ha desaparecido y en la que ya no tiene sen- 
tido remitirse a ningún yo. Pero ¿es eso algo más que un límite 
hipotético en una interpretación que se disuelve en la medida 
en que se aproxima a su objeto? ¿No serán el yo y la ausencia 
del yo ideas igualmente insuficientes a partir de un cierto nivel 
de ser? Si hay realidades indiscernibles por falta de luz, también 
hay otras que parecen serlo por exceso; y habría que contar con 
que toda aproximación al Absoluto puede disolver las certezas 
en mayor grado del que las confirma. Hay, ciertamente, toda 
una mística de la nada —fundamentalmente oriental, aunque 
también tenga ilustres representantes en el ámbito cristiano— 
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para la que ningún Yo parece sobrevivir a la muerte del yo. Ha- 
bría que ver las posibles concomitancias y diferencias de ese ni- 
hilismo místico con el nihilismo moderno, por un lado, y con 
un personalismo místico, por otro, que no quiere renunciar a la 
idea de una individualidad espiritual; pero no es éste, claro está, 
el lugar apropiado para profundizar en ello. 


En todo caso, la superación del yo convencional, de ese con- 
junto de tendencias, hábitos y prejuicios que modelan la ima- 
gen que el individuo ofrece al exterior, es una condición de to- 
da vía espiritual y está presente en la Carta. Por lo demás, no 
parece fácil negar que hay en la experiencia de Lord Chandos 
un centro de conciencia de sí, de una conciencia transmutada 
con una percepción intensificada de la realidad que está por 
encima de la percepción rutinaria de nuestros meros organis- 
mos sensoriales. 


Los caminos del Espíritu no son idénticos para todos y no 
debería sorprender demasiado que autopercepciones aparente- 
mente incoherentes o contradictorias puedan coexistir y suce- 
derse sin clara solución de continuidad en ciertas almas. La di- 
solución del yo, que se tendería a interpretar desde algunas ins- 
tancias como experiencia necesariamente beatífica —ya se viva 
ésta como impersonal silencio luminoso o como acceso a un Yo 
superior—, parece que puede ir provisionalmente unida en 
ciertos casos a sensaciones de angustia, confusión, desconcierto 
u otras de índole semejante. La tendencia a entender el proceso 
espiritual como una línea uniformemente ascendente es proba- 
blemente tan simplificadora como irreal. 


Lo dicho hasta aquí me parece que autoriza a hablar de una 
«experiencia espiritual» en Lord Chandos, incluso, si se quiere, 
de una «experiencia mística», aunque apenas se encuentren re- 
ferencias significativas en la carta al ámbito de la religión. 
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¿Es el relativo resurgir de lo sagrado que, paralelamente a la 
decadencia de lo religioso, estamos viendo surgir en Occidente 
en las últimas décadas sólo un fenómeno coyuntural, secunda- 
rio y pasajero que acompañaría a las manifestaciones de deca- 
dencia en un tiempo de crisis? Tal vez. Pero —sin pretender en 
absoluto que la conciencia religiosa clásica haya perdido su va- 
lidez— también se puede imaginar que las condiciones radical- 
mente nuevas de nuestro tiempo pueden alumbrar, precisa- 
mente como necesaria compensación a su oscuridad en tantos 
otros aspectos, nuevas perspectivas al encuentro del ser huma- 
no con lo divino. Se ha dicho que al abrirse de par en par las 
puertas del infierno se habrían abierto también, en alguna me- 
dida y como providencial compensación, las puertas del cielo. 
Y una de esas nuevas perspectivas o posibilidades en un tiempo 
en el que hasta las propias tradiciones religiosas son víctimas 
del ensombrecimiento generalizado, bien podría ser el encuen- 
tro directo con lo sagrado al margen de cualquier mediación 
religiosa que se expresa, por ejemplo, y entre otras posibilida- 
des, en una percepción intensificada de lo real y, en particular, 
de los elementos de la naturaleza”. 


La crisis del lenguaje y la desintegración del yo se acompa- 
ñan inevitablemente en el alma de lord Chandos de una trans- 
formación de la realidad toda. Es la existencia global la que ahí 
ha entrado en crisis; si es preciso un lenguaje ahora ignorado es 
porque la realidad misma se ha transfigurado en algo distinto a 
lo hasta entonces conocido: «Lo que se me anuncia en tales 
momentos es algo sin nombre, algo difícilmente designable que 
viene a verter como en un recipiente, en cualquiera de los obje- 
tos que cotidianamente me rodean, el raudal desbordante de 
una vida superior». 

3. Transmutación de la realidad 


En la Carta de Lord Chandos encontramos una expresión su- 
cinta pero extremadamente concisa y precisa de una vivencia 
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que hoy en día se nos muestra especialmente pertinente: el sen- 
timiento inmediato de lo sagrado inmanente en toda realidad. 
La dimensión de un Dios personal no está presente aquí, pero 
la vivencia de la transcendencia reaparece, tal vez depurada, 
como omnipresencia del Espíritu en la existencia. La antropo- 
morfización, o, en todo caso, la reducción ontológica, que im- 
plica la idea de un Ser Supremo cuando ésta no es transcendida 
(es decir cuando ese ser se entiende sólo como ente, por muy 
eminente que se quiera) desaparece en una existencia ilumina- 
da no tanto desde una fuente exterior de luz cuanto desde una 
materia que se ha hecho tanslúcida, desde una materia lumino- 
sa, desde la percepción de un mundo transfigurado que se ofre- 
ce a la mirada como realidad autónoma en el despliegue de lo 
real. 


Puede no ser innecesario aclarar que esto no implica idea 
ninguna de panteísmo, término al que casi indefectiblemente se 
recurre en estos casos. Ningún motivo tenemos aquí para pen- 
sar en una reducción del orden del Espíritu al orden de la natu- 
raleza, sino más bien de la exaltación de ésta cuando es con- 
templada, y así divinamente transfigurada, a la luz de aquél. 


Aquí el proceso sí que está descrito con la lógica rigurosa de 
una experiencia progresiva que va desvelando poco a poco su 
sentido. Así, Lord Chandos parte simplemente de la constata- 
ción de la falta de entidad de lo que hasta entonces consideraba 
lo real: «Todo eso se me antojaba carente de fundamento, falso, 
lejos de cualquier realidad». Carencia de fundamento que se re- 
suelve en un consiguiente e inevitable hundimiento: «Todo se 
desmoronaba en pedazos, que se deshacían a su vez en frag- 
mentos más pequeños». Sensación inicialmente desasosegante, 
angustiosa, sentimiento de soledad que produce «la impresión 
de estar encerrado en un jardín en el que no había más que es- 
tatuas sin ojos». 
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Pero cuando la mirada que se dirige al mundo deja de estar 
rutinariamente condicionada por los hábitos mentales y los 
prejuicios de lo «ya conocido», una perspectiva nueva se abre a 
la percepción: la realidad adquiere una nueva dimensión; como 
si a una imagen plana se le añadiera una visión estereoscópica, 
relaciones antes inobservadas se manifiestan a la mirada, otor- 
gando a las cosas y a los seres un valor distinto. Y así, por entre 
los resquicios de esa realidad fragmentada, algo diferente se 
atisba; si un mundo se desmorona es sólo para alumbrar algo 
nuevo que se anuncia. 


Es preciso subrayar que esa transmutación no es un arranca- 
miento de este mundo para ser trasladado a algún cielo lejano y 
ajeno de presencias desencarnadas; muy al contrario, son pre- 
cisamente las cosas más familiares y cotidianas las que siguen 
estando ahí: «Una regadera, un rastrillo abandonado en pleno 
campo, un perro tumbado al sol [...] todo eso puede convertirse 
en receptáculo de mi revelación. Cada uno de esos objetos [...] 
puede [...] revestir ese aspecto tan sublime y exaltante que las 
palabras, en su pobreza, no pueden reflejar». 


Cualquier detalle mínimo se torna esencial, dotado de un 
sentido infinito, y ese desbordamiento continuado puede pro- 
ducir una cierta confusión, una cierta ebriedad, un caos místico 
que desbarata la razón. Como ha dicho C. Magris: «Al aristo- 
crático lord, nutrido de cultura humanista, el mundo no se le 
revela como un cosmos jerárquicamente ordenado, sino como 
un bullir de esencias incoercibles a toda sistematización, como 
en el pensamiento chamánico””». Curiosa, pero en absoluto ab- 
surda, esta referencia de Magris al pensamiento chamánico en 
la experiencia de un típico representante de la refinada cultura 
de la aristocracia europea en aquel cambio de siglo. 


Y esa transmutación de lo real, ese cambio en la condición 
de ser es una experiencia de conocimiento en la que «todo lo 
que existe [...] está dotado de significado. Hasta mi propia iner- 
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cia, la torpeza habitual de mi cerebro, me parece llena de senti- 
do [...] Mi cuerpo me parece entonces compuesto sólo de sig- 
nos por los que todas las cosas me son reveladas». Decía R. W. 
Emerson que «la marca de la sabiduría es percibir lo milagroso 
en lo ordinario». Y ese conocimiento, esa experiencia de reve- 
lación es, al mismo tiempo, una experiencia de bienaventuran- 
za, de sublime alegría presidida por «un sentimiento de felici- 
dad sin nombre» que conduce «al corazón mismo de la paz». 


Ahora bien, cuando esta experiencia acaece, difícilmente 
puede mantenerse de forma ininterrumpida; a los momentos 
luminosos suceden los momentos oscuros de la existencia coti- 
diana en los que, al subsistir en todo caso el recuerdo de lo que 
se tuvo y se ha perdido, el anhelo beatífico por la recuperación 
puede coexistir con el desasosiego, tal vez incluso con la angus- 
tia, de reconocerse en una realidad miserable, en un simulacro 
indigno de ser vivido. Alcanzada una vez esa experiencia, cada 
alma reaccionará a su ausencia de una forma peculiar que po- 
drá ir desde la aceptación y la espera serena hasta la impacien- 
cia más o menos teñida de un sentimiento prometeico. 


Son éstos, pues, aspectos problemáticos y contradictorios de 
la experiencia espiritual, vivida en este caso al margen de lo re- 
ligioso —aunque, ciertamente, Hofmannsthal era católico—, 
que se manifiestan más o menos explícitamente en la carta de 
Lord Chandos y en la que muchos seres humanos de nuestro 
tiempo podrán reconocerse en mayor o menor medida. 

Aunque queda fuera de mi propósito cualquier intento de 
análisis sociológico, histórico o literario, no habría que olvidar 
la ubicación de Hofmannsthal en su contexto. Hay sin duda a 
finales del siglo xrx una sensación generalizada de agotamiento 
de los lenguajes en el arte y la literatura; posiblemente la cultu- 
ra europea vivió en ese momento una saturación de lo que Pa- 
trick Harpur, en su libro sobre la imaginación”, ha llamado «i- 
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teralismo», caracterizado básicamente por un exceso de con- 
fianza en que las formas de expresar la realidad coincidían con 
la realidad misma; la toma de conciencia más o menos brusca 
de que la realidad se había escapado subrepticiamente, de que 
se estaba, de hecho, con las manos vacías cuando se creía tener 
con ellas agarrado al mundo entero, provocó como reacción 
esa especie de urgencia histérica colectiva que ha quedado plas- 
mada en los movimientos artístico-literarios del pasado siglo, 
donde casi todos, pertrechados de sus últimas ocurrencias, pa- 
recen creerse destinados a mostrar a sus contemporáneos el ca- 
mino de la salvación. 


No será ése, ciertamente, el caso de Hofmannsthal, que sabe 
reaccionar con serenidad y grave distancia, y contemplar ese 
enorme vacío que de pronto se ha descubierto en la existencia 
personal y colectiva. La forma en que eso se plasma en su obra 
no es objeto de esta reflexión y queda a la atención de los críti- 
cos literarios; en todo caso, en el ámbito personal, la Carta de 
Lord Chandos nos indica explícitamente y con nitidez la que 
quizá sea la única salida posible en una situación de crisis inte- 
gral que es, de hecho, la misma en la que, un siglo después, se- 
guimos viviendo: «Creo que podríamos entrar en una relación 
nueva y mágica con la existencia, por poco que comenzásemos 
a pensar con el corazón». «Pensar con el corazón» —apresuré- 
monos a aclararlo— poco tiene que ver con sentimentalismos 
melifluos; el «corazón», en todas las tradiciones espirituales, es 
un órgano de comprensión, y pensar con el corazón es ver con 
los ojos del alma, que transcienden los de la mera razón, para 
captar esa «presencia de infinito» que late en el fondo de toda 
la existencia. Pensar con el corazón, cuando se está acostum- 
brado —como es el caso en nuestra cultura—, a pensar exclusi- 
vamente con el cerebro, no solucionará automáticamente la 
crisis existencial que parece constituir la esencia misma del su- 
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jeto humano, pero, cuando menos, abrirá nuevas perspectivas 
para relacionarse con uno mismo y con el mundo. 


Friedrich Th. Widerberg 
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Poeta, novelista, dramaturgo y ensayista, Hugo von Ho- 
fmannsthal (Viena, 1874-1929) se cuenta entre las grandes fi- 
guras de la literatura europea de comienzos del siglo xx. La 
Carta de Lord Chandos es una honda reflexión sobre su expe- 
riencia personal y literaria, testimonio de una aguda crisis per- 
sonal, cuyos elementos fundamentales podrían definirse como 
crisis del lenguaje, desintegración del yo y transmutación de la 
realidad. La Carta, dirigida a un amigo, es un intento de justifi- 
cación del silencio literario del autor, silencio provocado preci- 
samente por esta crisis. Las palabras han dejado de ajustarse a 
las cosas y el lenguaje es incapaz de plasmar la profundidad de 
lo real. La crisis del lenguaje y la desintegración del yo se 
acompañan inevitablemente en el alma de lord Chanclos de 
una transformación de la realidad: la existencia global ha entra- 
do en crisis, el poeta percibe un mundo transfigurado que se 
ofrece a la mirada como realidad autónoma en el despliegue de 
lo real. 
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Notas 


1) ¿Quienes no sienten que una grave enfermedad les aqueja, 
se encuentran mentalmente enfermos». (N. de los T). << 


21 Michel Hulin ha estudiado este tema con más profundidad 


de lo que podemos hacerlo aquí en La mystique sauvage, P.U.F,, 
París, 1993. << 


3) C. Magris, «L'indécence des signes» en H. v. Hofmanns- 
thal, Lettre de lord Chandos, Rivages, París, 2000, p. 16. << 


41 La cursiva es mía. << 


5! The Philosopher's Secret Fire [El fuego secreto de los filósofos, 
Atalanta, Gerona, 2006]. << 
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